明日、日直の予定だったものの、編集部が出社したいということで、急遽本日出社に変更。例によって７時に会社へ。

　テレワークというのは必要な仕事しかできなくて、私は50歳間近になってこんなこというのも恥ずかしいのだけれど、雑用が好きというか雑用が主な仕事だったりするので、なんかこのテレワークから抜け出して会社に行けるのが遠足みたいにわくわくしてしまう。出社したならば各自の机を拭いて、コーヒーを淹れ、郵便物やFAXを分け......「神は雑用に宿る」というのが心情なのであった。

　結局、雑用、雑談、それと雑誌といった"雑"のなかで私は生きているんだなあとこの自粛期間の約２ヶ月の間で気づいたのだった。

　雑用の後、明日、笈入店長が引き取りに来られるというフェアの最終確認。その後、書店さん向けDMを必死に作る。

　訪問営業がままならない今、DMやFAXやメールなどでどうにか商品の魅力を伝えねばならず、それは差別横断幕からの無観客試合で太鼓やゲーフラなど応援グッズをすべて禁止された我らが浦和レッズサポが、唯一残された手と足でリズムを取り、誇り高く「We are Diamonds」を歌ったように、残されたすべての可能性をつかって、本を届けねばならないということだ。

　集中して作業に勤しむと気づいたらあっという間に17時。くたくた。帰路につくと土砂降りの雨。どこにも寄れず帰宅。

　風呂に入って食事をしたらそのまま倒れ込むようにベッドへ。

　営業再開した書店さんで本を買う。

　今村翔吾『じんかん』（講談社）、近藤康太郎『アロハで猟師、はじめました』（河出書房新社）、寺地はるな『希望のゆくえ』（新潮社）。

　そして椎名さんの推薦帯の光る、タグ・ボック・クラーク『ラマレラ　最後のクジラの民』（NHK出版）がすこぶる面白く、夢中になって読み進む。

　６時に家を出て、７時過ぎに会社着。テレワークの間にすっかり超早寝超早起きの癖がついてしまい、できることなら自粛解除後は７時〜１５時という勤務時間で就業させてほしいのだけれど、営業としてはそんな早朝からお店を訪問できるわけもなく仕事にならず。というかそもそも訪問営業というのは、このコロナの中、再開可能なのだろうか。

　通勤で利用している京浜東北線は先週より若干乗客が増えたものの、まだすべての椅子が埋まる程度の混みよう。６月１日以降はどうなるか。

　会社の窓を全開にして、６月から千駄木往来堂書店さんで開催していただけるというフェアの準備。サイン本やオリジナルグッズをテーブルに並べ、帯を巻き、看板を作り、納品書を書き起こす。"This IS 出版営業"の日常が戻ってきて、なんだかニヤついてしまう。

　そうこうしているうちに本日の日直である事務の浜田が出社。居酒屋に行けずイライラしている浜田とは精神的にもソーシャルディスタンスを取りながら作業に勤しみ、夕方、北村薫さんの『ユーカリの木の蔭で』のサイン本を届けに、書店さんへ。

　出版社がテレワークしていて困ったことはないですか？と伺うと、電話注文ができずFAXで客注の注文をしても搬入日の折返し連絡がないことが多い、とのこと。気をつけねばなりません。直帰。

　毎朝起きる度に、STORESというECサービスから「本の雑誌WEBストア」でご注文いただいた詳細のメールが届いている。そのひとつひとつに感謝しているわけなんだけどれど、本日届いたご注文のリストが何度も画面をスクロールするほどたくさんお買い上げいただいたもので、もうどう感謝を伝えていいのかわからず布団のなかで涙を流してしまった。

　きっと何かのおりにコロナで大変だろうから本の雑誌社を買い支えなきゃと思っていただき、そしてホームページから直販ショップを見つけて、気になる本をポチポチと注文していただいたのだろう。

　その人がどんな暮らしを送ってらっしゃるのかはわからない。けれど誰だってお金を稼ぐのは大変であり、その中からこうして少なくないお金を本の雑誌社の本に使っていただくことは、たとえそれが一冊の本、一冊の雑誌であろうと紛れもなく僕らスタッフのお給料になるわけで、なんだかほんとありがたいかぎり。

　その期待を裏切らぬような本や雑誌を作り続けるしかなく、これからも一生懸命作って行こうと決意しつつ、２週間ぶり？　いや３週間ぶりに会社に出社。

　本日は「本の雑誌」６月号ができあがってくるので、その定期購読者のみなさまへのハリハリ（ラベル貼り）とツメツメ（封入作業）があるのだ。

　 いつもはその作業を助っ人学生に任せているのだが、現在彼ら彼女らの体調管理を考えお休みしてもらっているので、事務の浜田、編集の高野、そして私の精鋭で本来２日かけてやっている作業を一日で終わらせるのだ。

　そういえば事務の浜田と会うのは前回の搬入時の１ヶ月ぶりなのであるが、とくに感慨もなく、作業はスタート。途中、来週から営業再開される丸ノ内の丸善さんに『着せる女』を直納したりしつつ、我らが精鋭は１６時に全行程を終わらせたのであった。あっぱれ！

　帰りには昨日から営業を再開された三省堂書店さんに寄って、遠藤ケイ『蓼食う人々』（山と渓谷社）と宮崎弥太郎語り、かくまつとむ聞き書き『仁淀川漁師秘伝』（ヤマケイ文庫）を購入。

　この状況下、お店を開けて本を売るということは書店員さんにかなり大きな不安と負担とリスクを背負っていただいているわけで、特に私のように不要不急の単に読みたい本を買うことがいいことなのかどうかわからないのだけれど、唯一できることはレジで「（本を売ってくださって）ありがとうございました」と声をかけることのみなのであり、いつも以上に丁寧に言葉をそえる。

　４時半起床。

　大西暢夫『ホハレ峠』（彩流社）読了。

　まさか岐阜の山奥の電気もガスも水道もないところで四季折々の自然とともに暮らしていたおばあちゃんのオーラルヒストリーが、これほどまでに壮大になるとは思いもしなかった。

　しかも著者の執念というか惜しみない取材により、たくさんの奇跡的な出会いがあり、多くの人たちの記憶の中でこのダム沈んだ村との想いが交錯していくのである。

　人間はどこでどう暮らそうとやはりその土地、土地と切って暮らすことはできないわけで、特に現代のような都市生活でなければ、さらにその土地での暮らしにはその土地ならではの意味があり、それは長らくその土地で受け継がれてきたものだ。

　ダムに沈むということはその一切合切が失われてしまうというわけで、この本はその部分を特に声高に叫びはしないけれど、叫ばないからこそ伝わる慟哭が深く突き刺さる。

　まあしかし。そんな社会的な部分はともあれ、「ポツンと一軒家」のようなところで暮らしたそのおばあちゃんのその壮大なるオーラルヒストリーに身を委ねてほしい。人生って......生きるって......と素晴らしい小説を読んだ時のような大きな感動が押し寄せてくる。

　いや、人生ってやっぱりすごいわ。生きなきゃ、一生懸命生きなきゃ、まっすぐ生きなきゃ、と思うのであった。