晴れ。母親の車椅子を押して父親の墓まりと備後須賀神社に初詣。日陰となる参道は雪が凍りついていた。

実家にて仕事始め。６月刊行予定の信濃八太郎さんの『ミニシアターを訪ねて（仮）』の原稿を読む。

先日とある出版社の方から相談事のメールをいただいたのだが、そこに「『カヨと私』を拝読し、これほど丁寧で豊かな本を世に送り出された編集者」と記されており、ひどく驚いた。

私はたしかに本を作っているけれど、本は著者とデザイナーさんが作ってくれているという認識で、まさか本から私自身が評価されるとは思いもしかなったのだ。

そういえば１月に刊行する伊野尾宏之『本屋の人生』のカバーの色校を伊野尾さんのところに届けた際も、ラフを見たとある出版社の人が、「これは私には作れない装丁だ」と落ち込みつつ私を褒めていたそうだ。

それを聞いてうれしいけれど居心地が悪いというか、カバーを作ったのはデザイナーさんであり、私は素材を預けラフを見て、「これいいっすね」と言ったに過ぎないのだった。

そういえば昨年、京都の下鴨中通ブックフェスにお起こしいただいた読者の方から届いた手紙に、「背中に太陽を背負ったような方」と私のことが記されていた。

これも私は驚き、その後何度も何度も声に出して読んでみた。

私自身は太陽よりも月、いや太陽を覆い隠す翳りあるどす黒い雲のような存在だと思っていたのだが、外から見るとまったく違うらしい。

編集仕事にしてもいつもアップアップで慌てて本を作っている認識だったのだが、それが「丁寧で豊か」に見えるとは自己評価と外部評価が著しく異なるものの、外部評価が高いのならばそれをエベレスト登頂のように目指すべきだろう。

というわけで手紙をいただいたその日から「背中に太陽を背負ったような」人間になろうと努力しているのだが、本作りにおいてはこれから「丁寧で豊かな本」を目標にしようと誓った。

信濃八太郎さんの『ミニシアターを訪ねて（仮）』は、まさしくそういう本になりそうで、うれしく原稿を読む。

娘のことが心配で早く目覚めるも、本人を起こすわけにもいかず、まんじりとベッドの上で過ごす。

しばらくすると妻が起き出し、声をかけると昨日の夜、自分がお腹を壊して大変だったとこぼされる。

それも心配だが私の筆頭心配事は娘の耳で、どうしたかなと漏らすと、「あっ、あれ、昨日の夜、耳鳴りがなくなったって言って喜んでたよ」となんでもないことのように報告される。

どうしてそれをいの一番で教えてくれないのか。目が覚めた瞬間に報告するとか私が寝ていたなら叩き起こして報告するとか。親の心子知らずというが、心配症の夫の心妻知らず、なのだった。起き出してきた娘もほっとした様子で朝ごはんを食べている。あの世にいるオヤジがきっと守ってくれたのだろう。

安心して介護施設に母親を迎えにいくが、ところどころ昨夜の雪が凍結しており、のろのろ運転で向かう。

昼前、明日から介護が始まるため今日が最後の休日とprime Videoでトワイライトウォーリアーズを観ようとパソコンを立ち上げたところで、仕事に行っている娘から耳の調子がおかしいと連絡が入る。

耳鳴りがして聞こえづらいということで、これは突発性難聴ではなかろうか。突発性難聴といえば早期の対応が大事なはずで、しかし今日は１月２日だから病院はどこもやっていない。妻が慌てて市の広報やらネットで検索すると、大宮の休日夜間急患センターが耳鼻科を受付ているということで、すぐに娘を迎えに行き、病院へ車を走らせる。

昨日、今年一年の目標というか願いは家族がみな健康で過ごせることと祈ったのだけれど、こうして人生というのは突然昨日まで想像もしなかったことが起こるのだった。

カーナビ頼りに向かった病院は思いのほか空いておりすぐに受付を済ませ、2時からの診察を待つ（その後すごく混んでた）。

私と妻は病院の目の前にあるステラタウンというショッピングモールを気もそぞろにうろつき、娘の診察を待つ。

休日診療なので詳しい検査はできなかったそうだが、鼓膜は傷ついておらずビタミン剤が処方され、あとは月曜日にきちんと近所の病院でみてもらうようにとのこと。安心はできないが今日できる限りのことはしたのではなかろうか。

夜、突如雪が降り出しあっという間に積もる。ノーマルタイヤのため車を出せず、息子を迎えに行けず。

子供がピンチのときに何もしてやれないということほど情けないことはない。ピアノは弾けなくていいが、もしも病気が治せたらと切に思う。新年早々無力感に苛まれる。

元日。新年最初の注文は一冊！取引所を通じて盛岡のBOOKNERDさんから坪内祐三さんの本など５冊。

家族で向き合い雑煮とおせち。お餅を食べる度に目黒さんお餅が好きだったよなあと思い出す。年が明けて顔を合わせると餅の食べ過ぎで太っちゃったからダイエットしてるんだという報告を毎年受けていた。

感傷にひたり『笹塚日記　親子丼篇』を本棚から手にとると日記本文の下に目黒さんと当時の編集担当の金子さんと私による対談が掲載されていてびっくり。書籍化の際にこんなおまけを掲載していたことをすっかり忘れていた。読み返してみるとずいぶん生意気なことを言っており恥ずかしくなる。

妻と自転車で角上魚類へ。大晦日に比べるといくぶん空いており、まだカゴを手に持てる。これが大混雑だとカゴを頭に乗せて買い物せねばならぬのだ。寿司と天丼を買って帰宅。

昼、息子と北与野のフタバスポーツに初詣。サッカーのスパイクを見にいく。お店はお年玉をもらった子供達や部活の高校生でいっぱい。息子が語るうんちくに耳を傾ける。

その後、さいたま新都心のコクーンに歩いていき、紀伊國屋書店さんを覗く。こちらも大盛況で、レジにはたくさんの人が本を手に並んでいる。その表情がみなとてもうれしそう。ご来光だ。

浦和に戻り、日高屋で遅い昼メシ。息子はW餃子定食と味噌ラーメン。私はその餃子のお裾分けとレモンサワー。餃子８個に唐揚げ２個、そしてどんぶり飯にたっぷり野菜の乗った味噌ラーメンはさすがに食べきれないだろうと見ていると、息子はあっという間に完食。21歳のエネルギーに感服する。

バスに揺られて帰宅。

鷲田清一『京都の平熱』（講談社学術文庫）を再読しながら就寝。

バリューブックスさんから昨日公開された「ゆる言語学ラジオ」で水野さんが2025年ベスト本に選んだ大山顕『立体交差』が即完してしまったと追加注文が届く。2025年最後の注文。

SNSを見ていると今年のベスト本を記している人が多く、その中に高野秀行『酒を主食とする人々』や大山顕『マンションポエム東京論』を挙げている人をちらほら見かけ、うれしくなる。

あれくらいの本を作ればベストに挙げてもらえるということだ。それはかなり大変なことなのだが、来年もそれらに匹敵する本を作り、売っていかなければならない。

2025年は充実したいい一年だった。