作家の読書道

――書くことを意識してからの読書傾向は変わりましたか。

小川 ： 高校三年生くらいの頃から、萩原朔太郎や中原中也など詩集を読むようになりました。それと立原道造がすごく好きでしたね。あとは川端康成や太宰治、谷崎潤一郎など。万葉集も読みました。古典から詩から近代文学まで、いろんな方向に関心を広げていました。自分も詩のようなものを書いてみたり、小説の書き方が分からずにいるなかで、自分に一番ぐっとくる文学は何だろう、と探しているような時代でした。それで、大学も文芸科に行けば書くとっかかりが得られるんじゃないかと思い、そちらに進んだんです。

――これだ、と思える作品とは、巡りあえたのですか？

小川 ： 18歳の夏休みに、古本屋さんのワゴンに１冊100円で金井美恵子さんの『愛の生活』が出ていたのを買いました。金井さんのデビュー作ですが、これを読んだ時、あ、自分もこういうものが書きたい、とはじめて思ったんです。真似をしたいという訳ではなく、自分の理想とする作品を探していたなかで、ようやく手応えをつかんだな、と。「愛の生活」は愛にあふれた生活とは対極にあるような、人間の醜さとか悪意とか残酷さを鷲づかみにしているような、小説というよりは現代詩の言葉の鋭さでもって書かれた作品です。それからは「愛の生活」をずっと自分の傍らに置いて必ず目に入るようにしていました。詩集のように、時々めくってそのページだけ読んだり。金井さんの言葉の選び方が独特で、才能豊かで憧れでした。小学校の保健室の描写があって、寄生虫が容器に入れられて並んでいるのを見て、男が食べたスパゲティと重ね合わせて描写するんですね。それを読んで、うわあ、人間を書くってこういうことなんだって思いました。決して分かり合えない孤独を描くとか、男女がどんなに愛し合っていても別れていく切なさを描こうというルートから言葉を探しても見つからない。でも、金井さんのように、人間の内臓を透かし見るようなやり方で、消化管の、うっ血したヌルヌルした感じを描写することで、人間の孤独に近づけるんじゃないかって。言葉を見つけていく道筋を見つけた気がしました。

――小川さんの中で求めていたものに、金井さんの言語感覚がすごくフィットしたという…。その影響が『妊娠カレンダー』などに現れているわけですね。

小川 ： そうですね。やはり、ものを書く人は誰も書いたことのないものを書こうとして書くんだと思うんですけれど、でも必ず、自分もこんなものが書きたいという欲望がどこかにないと、書けないと思うんです。誰も書いたことのないものを書こうという気持ちと、こんなものが書きたいという気持ち、その両方がないと第一歩が踏み出せないような気がします。

――金井さんの作品との出会い以降は、どうでしょう。

小川 ： あとは大江健三郎さんの『死者の奢り』が、私には重要な意味を持つ短編です。学生が、死体を扱うアルバイトをする話。私はそれまで生きている人間にしか目がいっていなかったんですね。それで、これを読んだ時に、ああ、実は生きている人間の中に死んだ人間も混ざっているんだ、作家は生の世界と死の世界の、中間地点のような場所に立たなければ書けないな、と教えられたんです。そうこうしているうちに村上春樹さんが登場してきて、村上さんの「蛍」という短編に、正確な文章は忘れましたけれど、“死は生の反対側にあるのでなく、生の中に含まれているんだ”というような文章があって、ああまったくだ、と思いましたね。作家は生きている人ばかり見ていてはいけないんだ、ということを教えてくれたのが、大江さんと村上さんでした。

――その頃は日本文学ばかり読まれていたのですか。

小川 ： そうでしたね。学校の授業で『パルムの僧院』を読んだりはしていましたが、なかなか自分にフィットするものはなかったですね。外国文学に目覚めたのは、村上春樹さんが翻訳をはじめてからですね。村上さんが好きで訳した作品なら間違いがないだろう、と村上訳がひとつの基準となっていました。それで村上さんが好きなフィッツジェラルド、カポーティ、カーヴァー、オブライエンなどを読んでいくうちに柴田元幸さんの翻訳に出会って、柴田さんの言葉のリズムにすっかり惚れこみました。それでポール・オースターも読んだのですが、これがまたひとつの大きな出会いでした。一番最初に読んだのが『ムーン・パレス』でしたが、ニューヨークに住むコロンビア大学の学生の話なんですが、現実の固有名詞も出てくるし、はっきりした年代も出てくるリアリティのある枠組みの中で、ものすごく幻想的な話が繰広げられていく。リアリティと非リアリティを融合させて独自のリアリティを生み出す、その天才ですね、オースターは。柴田さんの翻訳の力も大きいと思いますが、小説にとって文体が持っているリズムって、こんなに大事なのかということをはじめて感じた作品です。オースターを読んでいると、これは彼が作った物語でなく、彼のお祖母さんか曾お祖母さんか曾々お祖母さんから聞いた話を、彼が語って聞かせてくれているんだという気持ちになれる文体なんです。耳に心地よくて美しくて澱みがない。日本語が持っているリズムの大切さを、翻訳文学が教えてくれました。

――なるほど。ところで海外文学といえば、アンネ・フランクの影響で、ホロコースト文学も相当読まれているそうですが。

小川 ： そうですね。アンネ・フランクにすごく感情移入しまして、半分友達になった気分でいたので、収容所から生き延びた人の書いたものなどは必ず読んでいましたね。アンネは小さな少女でしたけれど、彼女の日記を読んだために、興味がユダヤ人の問題や戦争の問題、究極には人間の死とは何かというところに繋がっていった。そうした人は私一人ではないだろうし、その意味でアンネが果たした役割はすごく大きいと思います。やはり自分としては、アンネの死を悼む気持ちを持ちながら、ホロコースト文学を読みつづけていきたいと思います。

――その中で印象に残っている作品は。

小川 ： 『宮廷の道化師たち』は純粋なフィクションですが、ホロコースト文学としては素晴らしい。スケールの大きな作品で、ちょっと日本人の歴史とか風土とか感性ではああした文学は生まれないかもしれないですね。ヴィクトール・フランクルの『夜と霧』も私にとっては大事な一冊。それと、アンネ・フランクを助けたオランダ人、ミープ・ヒースが書いた『思い出のアンネ・フランク』という素晴らしいノンフィクションもあります。彼女はアンネたちのために闇市に並んだり、彼らのお誕生日には小さなケーキを焼いて届けてあげたりしている。そして隠れ家がドイツ軍に踏み込まれた後、床に散らばっていたアンネの日記を拾い集め、壁にかかっていた、アンネが髪をとかすときに使っていた化粧ケープを取って保管していた女性です。私は彼女に会いにオランダに行って、化粧ケープも見せてもらったんですよ。

――そうなんですか！　貴重な体験ですね。

小川 ： ユダヤ人だということだけで迫害した人もいれば、そういう風に助けようとした人もいる。究極の善と悪がひとつの時代に存在したということが、私には一体人間とは何なんだろうという、根本的な問題を考えさせられる原点ですね。